风中花语

    遇上一本书，和遇上一个人一样，都是可遇而不可求的，需要些因缘际会。

    不在这里也不在那里，不早也不晚，就这么碰上了，目光接触，心领神会，一切刚刚好。

    读的书很杂，喜欢的总有以下特点：1、文字优美。2、思想深刻。3、开宗明义。4、言之有物。5、叙事独特。

    讨厌的书有：1、滥情的。2、满纸典故，不说人话的。3、拾人牙慧，东拼西凑的。4、自恋偏执，辱没读者智商的。5、劝世励志，毁人不倦的。

    读过书评和文学史，难免会造成先入为主的印象。比如说《追忆逝水年华》，当作圣经一样买回来，玛德莱德小点心的滋味是永存心底了，但好象也仅此而已。

    因此不期而遇最美，这样的邂逅令人难忘。记得初二时在《世界图书》上偶然读到《窗边的小豆豆》节选，原来教育可以这样师法自然，原来童年可以如此自由烂漫，心向往之。二十年后，我一眼在学人书店认出了新译本，欣喜地给女儿买了一本，自己先重温一遍，好像重温了我在师大校园里度过的童年。

    遇上《戴眼镜的女孩》也是这样的无意之中。那阵子喜欢桑贝的漫画，廖廖几笔的生动人物，在浩翰的书海中我很容易就辨识出他的风格。实际上这只是桑贝配画的一本小书，文字充满童趣，却隐含着成人世界的复杂，是我以为文字浅易却道理深刻的好书。

    好象《高迪的房子》也是这样。我少年时的理想是当建筑师，因此对建筑总有一份特殊的关注。在遇上高迪之前，我以为的诗意栖息就是流水别墅那种。建筑是有灵魂的，高迪的房子充满神秘和浪漫，当我们在万千世象中把他认出，那种喜悦和遇上生命中的伴侣没有什么不同。

    《孤独与追寻》，因为对三联的书情有独钟，我无意翻开，读上一段，立刻被吸引了。这是地质大师许靖华的自传，文笔优美，情感深沉，洞察世事，是我读过的最好的传记。

    读《猎人们》初衷是源于对猫的喜爱。但这决不是怡情养性的一本书，朱天心的笔调如此苍凉悲悯，完全是透过猫咪的眼睛洞见人情世相。

    最好的书总是亲切轻松的，让你慢慢悟出道理的。亲近一本好书，就象爱上一个智慧温柔的心灵。

    我的青春时代正赶上中国诗歌空前繁荣的时期，那些读过的诗句温柔了我的心灵，使我在理性的外表下脆弱唯美，无法面对残酷的事物。

    回顾当年读过的一些诗，感慨良多，列举几首，以志不忘。

    先说徐志摩吧，他的《再别康桥》和《沙扬娜拉》广为流传，我比较喜欢的是这首《我不知道风——》，轻回婉转，令人迷醉。

    我不知道风／是在哪一个方向吹／我是在梦中／在梦的轻波里依洄/我不知道风／ 是在哪一个方向吹／我是在梦中／她的温存，我的迷醉／我不知道风／ 是在哪一个方向吹／我是在梦中／甜美是梦里的光辉。

    ……

    提到朦胧诗，有必要说说舒婷的《致橡树》。这首诗一度成为八十年代文学女青年的爱情宣言，现在读来有点矫情，但它的确影响了一代人的爱情观。那种目标一致、无需太多沟通的爱情成为我心目中理想的模式，实际上，世俗的爱情来得更温暖些。这是一个诗人倍出的年代，中国大地上，从挡车女工到大学生都在写诗，而我被这些诗感动着长大。舒婷的《赠别》我也很喜欢，伤感中隐含希望:

    人的一生应当有／许多停靠站／我但愿每一个站台／都有一盏雾中的灯／虽然再没有人用肩膀／挡住呼啸的风／以冻僵的手指／为我掖好白色的围巾／但愿灯像今夜一样亮着吧／即使冰雪封住了／每一条道路／仍有向远方出发的人

    ……

    读刘晓枫的《拯救与逍遥》，有一章讲诗人自杀的意义，说“自杀是诗人的命运”。诗人在探寻生命意义的过程中认识到现实的苦难，找不到出路，因此，古今中外那么多诗人以自杀来完成对人生的思考。顾城是一个例外，他是一个暴君，得不到世人的宽恕。但是我仍记得他有过的温柔才情。

    我想画下遥远的风景／画下清晰的地平线和水波／画下许许多多快乐的小河／画下丘陵／长满淡淡的茸毛／我让它们挨得很近／让它们相爱／让每一个默许／每一阵静静的春天的激动／都成为一朵小花的生日

    我还想画下未来／我没见过她，也不可能／但知道她很美／我画下她秋天的风衣／画下那些燃烧的烛火和枫叶／画下许多因为爱她／而熄灭的心

    我是一个任性的孩子／我想涂去一切不幸／我想在大地上／画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明

    ……

    海子的《面朝大海，春暖花开》在他死后广为传颂，听说还被某著名的房地产广告引用，这恐怕是诗人活着时没有想到的。

    从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开

    从明天起，和每一个亲人通信／告诉他们我的幸福／那幸福的闪电告诉我的／我将告诉每一个人

    给每一条河每一座山取一个温暖的名字／陌生人，我也为你祝福／愿你有一个灿烂的前程／愿你有情人终成眷属／我只愿面朝大海，春暖花开

    如此温暖朴实的文字，如此温暖宽厚的心灵，海子让我相信自杀是一种对于人生的选择，这选择胜过苟活。

    还有一些沉痛的诗句，穿透我的经历，让我看到幸福的遥远，看到孤独比幸福更真切。再读西渡《当风起时》。

    一个人把另一个人怀念／这孤独说穿许多人生的秘密／有许多人用他们的一生默默体认孤独／对自己以往的经历，有许多人／讳莫如深

    而我在大地上四处流浪，期望／和另一个人相遇／但幸福显得多么遥远／阳光需要走多远／马匹需要走多远

    ……

    当风起时，我不再怀念。幸福有多遥远，追求的人才知道。

    郑愁予则以古典的情怀写出一种现代的幽怨。

    我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落

    东风不来，三月的柳絮不飞／你底心如小小的寂寞的城恰如青石的街道向晚／跫音不响，三月的春帷不揭／你的心是小小的窗扉紧掩

    我达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客

    必须提到的还有席慕蓉，这个蒙古族女子，以画面感极强的意象重重迭迭，诉说着年少时擦肩而过的情缘。

    我好象答应过／要和你  一起／走上那条美丽的山路

    你说  那坡上种满了新茶／还有细密的相思树／我好象答应过你／在一个遥远的春日下午

    而今夜  在灯下／梳我初白的发／忽然记起了一些没能／实现的诺言  一些／无法解释的悲伤

    在那条山路上／少年的你，是不是／还在等我／还在急切地向来处张望

    席慕蓉诗里总是埋伏着不经意的错失，历尽沧桑后的了悟，如风荷回眸，淡淡的花香似有还无，传递在午后静好的时光中，遥远，禅意。

    还有张错《茶的情诗》，是我以为经典的爱情表述。

    如果我是开水／你是茶叶／那么你的香郁／必须倚赖我的无味。

    让你的干枯柔柔的／在我里面展开，舒散／让我的浸润／舒展你的容颜。

    我必须热，甚至沸／彼此才能相溶。

    我们必须隐藏／在水里相觑，相缠／一盏茶功夫／我俩才决定成一种颜色。

    无论你怎样浮沉／把持不定／你终将缓缓的／（噢，轻轻的）／落下，攒聚／在我最深处。

    那时候／你最苦的一滴泪／将是我最甘美的／一口茶。

    而我的最爱呢，当然是泰戈尔。那么温柔那么忧伤的文字，象露珠象小花蕾，注定美好而易于消散。

    如果错过太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。

    鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。

    你微微地笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待得久了。

    群星不怕显得象萤火虫那样。

    使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

    你的微笑是你自己田园里的花，你的谈吐是你自己山上的松林的萧萧，但是你的心呀，却是那个女人，那个我们全都认识的女人。

    生命因为失去了爱情，而更为富足。

    我将死了又死，以明白生是无穷无竭的。

    ……

    还是爱情，看法国诗人阿波里奈的诗句。

    塞纳河在米拉博桥下流着／而我们的爱情／我必须追忆么／那痛苦后面往往是欢乐

    愿黑夜来临愿钟鸣响啊／时日在飞逝而我却滞留着

    手携手面对面我们逗留／当我们永恒的凝视／那困倦了的波浪流走／在我们手臂的桥下的时候

    愿黑夜来临愿钟鸣响啊／时日在飞逝而我却滞留着

    爱情已经去了象流水一样／爱情已经去了／人生是多么漫长／而希望又是多么刚强

    愿黑夜来临愿钟鸣响啊／时日在飞逝而我却滞留着

    一天天一周周时光流过／逝去的时间／和爱情都不再回来啊／塞纳河在米拉博桥下流着

    愿黑夜来临愿钟鸣响啊／时日在飞逝而我却滞留着

    反复的吟咏，绵长而坚强的追忆，爱情象那流水一去不返，米拉博桥被遗落在塞纳河上，象征着曾经有过的欢聚和分离。

    读诗和写诗是十几年前的事了。在诗人远离的日子里，我感到前所未有的孤独，找不到心灵的相依。世事变幻，人心难测，诗的品格在追逐利益的年代被抛弃。而被诗感动过的心灵永远善良，不会在生存中变得冷酷无情。

    最后以叶芝的诗来结束这篇关于诗歌的怀念吧：

    当你老了，头白了，睡思昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌／慢慢读，回想你过去眼神的柔和／回想它们昔日浓重的阴影；

    多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹；

    垂下头来，在红火闪耀的炉子旁／凄然地轻轻诉说那爱情的消逝／在头顶上的山上它缓缓踱着步子／在一群星星中间隐藏着脸庞。

    在我的记忆里，长春的天空高远、晴朗。清澈的天空下有自然界的风如呼吸起伏，风声中有树木拔节和骨骼生长的声音。仰头望天时常有姿态美丽的白杨进入视线，它们以一种清丽的姿态眺望远方，或者凝神倾听风在枝叶间穿梭的声音。它们把手掌一样的叶片翻覆抖动，手掌间有阳光的金币撒落，金币撒落中有无数小的手掌来承接，又终于撒落，在我的眼睫上，在我的瞳仁里。这些白杨有一种相熟的精神，它们与我的故乡如此谐调。它那挺拔的身姿里有一种不屈服的倔强，它那散淡、闪烁的树叶心思细密地缄默着。有一阵子我想起家乡，印象总是遥远而淡漠。直到有一天，我把头仰向天空，高挑的白杨把阳光抖落成金币闪烁。那真是宝贵的一种体验，我的故乡腾然跳出，宽厚亲和地拥我入怀。那一刻我的精神回到了家，回到了曾经日夜生息，身体与灵魂都渴望的家。

 

    长春的天空因而越发高远。白杨以翘足去触摸蓝天的姿态让我想起少年的晴朗心境：在辽阔的天空中拥有无数飞翔的翅膀，拥有无数可能的生存方式，拥有选择与被爱的机会。我揣想当年的自己，在这样的天空下似乎一切已淡定成别样的故事，想骑车奔驰在那些永远宽敞、长直的大街，想有着白杨姿态的少年来去匆匆，把那含着闪烁金币的眼神轻轻调转。

    我猛然回首，发现一盏灯在丰富、温暖的夜色中亮着。那扇开向青春、古典、文明生活的窗已经永远成为我记忆的一部分，尽管许多冷酷、伤害使我一度完全否定了它的意义。深沉的理解、克制的青春……少年不识愁滋味，天高地厚，蓬勃的生命在升学压力下冲撞不安，世界无限广阔，爱情无法忖度、神秘圣洁。我们想拥抱生活却缺乏足够的力量，我们夸大着生存的美好、光明、温暖，在命运的前奏中隐约不安地等待。世界仿佛在一成不变中度过了漫长的世纪，生活缺少新鲜的活力，我们睁大眼睛摸索前路，在青涩的年华中彼此揣摩、竭力求证、回避躲闪，而命运就在不远处潜伏。

    放手看回忆退缩回它的年代，遥远、想忘掉的一切毕竟温暖照亮过我的灵魂，如今我眼看着它渐行渐远……这就是生活，尽管人性无可把握，趋利避害的实用哲学贯穿其中，但这仍然是人生中最美好的记忆之一。因为生活还有那么多歧路，我们自己也越来越陌生。在生命继续中，放弃与妥协的人生日渐失去了清澈，冷漠的社会包围着每个人。曾经我孤独、绝望地四下寻觅，愈发怀念生命中遥远温暖的橙色灯光，那扇窗流泻着温馨和谐的光辉，就在更远的童年，就在我心中遥望的将来，这样一扇窗是家的象征和意义。

    那寄托过情感的老街道老房子，永远在某个黄昏存在于某条路的尽端，只是我再也无法找到、走回了。这是生命的必然吧！在取舍中我们前行、老去，而什么能留住这盏灯、这扇窗、这段记忆？

    让时间这样流逝吧！夜色于我不再安全，因为有些令人温暖的因素已经不存在了，保护你的那个人不在了，世界上多了一个陌生人。还有什么能承载那些忧伤、浪漫的青春？往事注定消散，现实就是：好好生活，胜过一切表达。

    我爱过你，但与你无关。人在前进中需要不断地舍弃、更新，爱或者内心生活是必然以踏实人生为基础的。

    长春的树木象是懂得我。每当我想家，我常常想念那些记忆中的婆娑树影。阳光在枝叶间舞蹈，树叶在风中沙沙作响，笔直的白杨临风而立，芬芳的紫丁香在春天里星星般开放；湖边的大柳树，树皮裂成深深的沟壑，我总想找找里面是否藏着毛毛虫，却又总怕看到；还有那些黑松、油松、樟子松、冷杉，清香的油脂气息，细细的针状落叶，那些躺在地上的松果，干燥，丢失了松子变得轻盈，无所事事地散落着；白桦树，秋天时它的落叶和树皮一样充满了忧郁、诗意；还有杏树那紫红色的树干，有一种油润的光，春天粉粉白白的开着雾一样的花；还有青白的梨花，寂寞、孤傲地缀满高高的枝头；核桃树在夏天里有茂盛的大绿叶，它的果实绿绿的，会把手指染黄；槭树的果实叫“飞刀”，它在下落时会旋转……

    我想一棵树，想他那自由而不张扬的生长。离开家太久了，隔了一段距离，我看不清其中的细节，空气中粉粉的花香，雨湿土地后灰尘仆落的气息，含着雨的天空中湿润微冷的空气。风从被春阳晒暖的不知何处吹来，软软的，有些眷恋地牵动额发，心情忽然就痒痒地一动一动。

    白杨树围绕着运动场，空中经常传来运动员进行曲，斗志昂扬的报道，听得人心里一片灿烂而无着落的阳光。风中飘来瓶装汽水的甜味，集体的加油声、起哄声、议论声……大喇叭到了疲惫而沉默的时候——让人欢喜的午饭时间。打开纸里包着的面包、蛋糕，会场陷入一阵细微而醉人的咀嚼中，那位出尽风头的啦啦队长也务实地坐下来，和同伴交换食品。空气中充满了面包的焦香、香肠的肉香，还有黄瓜的清香。

    我想起长春的男孩，他们大多喜欢运动，有点羞涩，有点饶舌。那天看长春出去的刘烨接受采访，喜欢他的眼神，有点天真和散漫，和主持人说话时，有点拘谨，但接着就渐渐放松起来，淡淡的不知忧愁的书卷气息，还有一点透明的真，一点含蓄。看他无辜地抬起眼，睫毛不生动地眨动，小动物似的脆弱、不防备，那是我曾经爱过的眼神。

    那样长大，我没法不是一个追求完美的人。我在窗边写作业、发呆，幻想有一种生活找到我，带我进入生动的人生。

    我经历着少女的成长。我象一株充满了水的花朵，洁白、芬芳、充满弹性和皂香，我的头发在阳光下火焰一样跳动和飘拂，我的眼睛潮湿，而且那时我也不近视，我看到的一切还很清晰。

    世界越来越小，先是把这一切变得单调，再慢慢抽走，我象一棵离开了泥土的树，我想家，想一头扎在充满了细节的土壤中，伸开根须，挺直腰，骄傲地生长。

    八几年时，有一档叫做《夺标》的境外体育竞技栏目，有点类似《城市之间》，每期有一个主题：葡萄酒节、牧童……参赛者穿着民族服装，在热闹的音乐中欢喜登场。比赛过程非常搞笑，好象有一回为了酿葡萄酒，一大帮人往池里跳，看谁溅出来的水多。当时感觉老发泄了，生活挺沉闷，我多渴望也能纵身一跃，最大可能地激起水花四溅。

    在一个毫无防备的艳阳天，我骑着自行车上学，一拐到惠民路，就见遍地金灿灿的苞米。疯了，疯了，有这么晒粮食的吗？！我歪歪扭扭地从路边上薄些的苞米粒上骑过，一些细硬的小颗粒在车圈下吱吱咯咯地绽裂。我心中充满了怀疑、兴奋。就这么踩踏，没人管么？我预备着有一声断喝在耳边炸响，想象自己会连人带车摔到一地苞米上。可一路上阳光明媚，间或三两个好像和苞米有关的男人坐在树荫下，对我一路骑行的车技抱以欣赏的微笑。坐到教室里，脑子里还没回过神来，就闻到一股干燥、甜香的气味，爆米花！简直是过节呀！前面有个男生，把书包倒空了，蹦了满满一书包爆米花！乌拉，发爆米花喽！我们把双手窝成碗状，他给我们抓上满满的一捧，整个教室都弥漫着甜甜的香气，充耳是细碎的咀嚼声。

    晒苞米进行了好几天，坐在教室里常能听到什么地方“咣”的一声响，大家都会意地笑了。苞米幸福了附近的居民，幸福了蹦苞米花的。在这样幸福的气氛中，我约上要好的女同学，在苞米路溜达，我说：要能躺在苞米堆上打个滚儿，看看云，多好。她说：太傻了吧。我回应：是挺傻。心里却有些失落。说话间，苞米路要走完了，在一堆如山的苞米上，我看到两个少年正慌忙地跳起，不好意思地冲我们微笑。